【留住鄉(xiāng)愁】

作者：王延軍（甘肅省肅南裕固族自治縣教育局責(zé)任督學(xué)、張掖市作協(xié)會員）

故鄉(xiāng)在人心中，常常具象到一座村莊。

出武威西門，向西南行60余里，漸入祁連山口。此時，河流是向?qū)?。沿西營河河谷溯源而上，便到了家鄉(xiāng)地界。

在藏語中，西營河意為長長的河。它是河西走廊三大內(nèi)陸河——石羊河水系的重要支流，滋養(yǎng)著“涼州七里十萬家”，使得“人煙撲地桑柘稠”。這條河由水關(guān)河、寧昌河匯聚而成。而兩河間的大山綿延至此竟戛然而止，遠(yuǎn)望酷似犁鏵尖，人們就把這個地方叫作鏵尖。

胡興強攝/光明圖片

鏵尖距武威百余里，居民原多為藏族。這里山大溝深，人煙稀少，各家散居于山口、山彎和河灘處。20世紀(jì)60年代，山外人沿河流徙，人漸聚多，過起了半農(nóng)半牧的生活。

人們沿著水渠平地起房，修幾間“一坡水”土坯房，窗小屋暗，屋里盤一方土炕,鋪條毛氈，廚房內(nèi)砌個土爐子，擺上面箱、案板，就算是個家了。各家前無院后無場，四面敞開。房后壘上豬圈、廁所，再堆些柴草。房前水渠旁，一排高大的白楊樹為拴馬提供了便利。

水渠和山根間為田地，開荒種地成了頭等大事。父輩們在河灘上挖石整地、修渠引水，勞作不息。同時，放牧也要顧上。到了20世紀(jì)80年代，趕上大包干，各家種地放羊勁頭足，有點積蓄后，便盤算著蓋起獨門獨院的房子。

于是，村子開始了生長。按集體規(guī)劃，水渠移修到山坡根，留下一條土路，沿路兩邊修房。雖還是土坯房，但下挖地基，用石頭、水泥和砂漿筑牢，地基之上的七八十公分用石頭、水泥砌墻，石頭按形狀勾勒出花紋，墻上青磚壓邊，粉以白灰，再給椽子頭釘上風(fēng)檐板，用紅油漆刷門窗，各家前有院后有場，倒也窗明幾凈、美觀大方。

歲月悄然流逝，村莊也拔節(jié)向上，由最初的十多戶人家變成了七八十戶。村里又一次修房，從打麥場一直修到靠近林場處，一座座磚木結(jié)構(gòu)起脊的新房，煞是好看。又過了幾年，平房已不能滿足鄉(xiāng)人需求，二層小樓開始拔地而起，院子入口安裝輕巧的鐵門扇，屋外抹上平整的水泥地，屋里則瓷磚鋪地、PVC吊頂。家家戶戶還添置了摩托車，年輕人油門一轟就去了牧業(yè)點，再也不見昔日人背馬馱的舊身影。

日歷翻到2010年前后，那是一個值得紀(jì)念的喜慶日子，一條穿越祁連山、通往青海的公路開通了。平坦的柏油馬路穿村而過，一根根嶄新的路燈隨之拔地而起。自那以后，各家屋頂開始鋪上各色彩鋼，垃圾也有固定的堆放點，定時有專車清運。村里新修的房屋更加寬敞明亮，還裝有節(jié)能高效的取暖設(shè)備，屋內(nèi)院外裝修時尚，堪稱鄉(xiāng)間別墅。不少人家門口還停放著皮卡車和小汽車——去浪涼州城，竟如同去左鄰右舍家串門一樣方便。

如今，一條高速公路正沿河谷穿山跨河地修建，離村子幾公里外的九條嶺被開發(fā)成鄉(xiāng)村生態(tài)旅游新去處，已有一百多戶人家的村莊又有了新的發(fā)展維度……哦，生長的村莊！你既牽動著游子思鄉(xiāng)的魂，也傳遞出時代發(fā)展的強音。

欣賞更多“留住鄉(xiāng)愁”全媒體作品，請掃描二維碼關(guān)注。

《光明日報》（2023年08月26日?09版）

關(guān)鍵詞：