很少有人像意大利女作家達(dá)契亞·瑪拉依尼那樣，經(jīng)歷了六十多年的創(chuàng)作生涯，至今還保持著活力，依然在出版著作，撰寫(xiě)專欄，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名?！冬旣惏材鹊穆L(zhǎng)人生》是瑪拉依尼在1990年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)年獲得了意大利文學(xué)大獎(jiǎng)“坎皮耶羅”獎(jiǎng)，被譯介到世界各地，并被知名導(dǎo)演法恩扎拍成電影，獲意大利電影大衛(wèi)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)講述聾啞貴族女性瑪麗安娜從童年開(kāi)始的一些重要的人生畫(huà)面——小說(shuō)的講述很像一幅幅畫(huà)面，一直到她解開(kāi)童年變啞的謎底——最吸引人的還是十八世紀(jì)西西里的社會(huì)風(fēng)情，那是一個(gè)正在發(fā)生變動(dòng)的社會(huì)，有些問(wèn)題至今依然存在。

生于1936年的達(dá)契亞·瑪拉依尼見(jiàn)證了很多歷史，她在2023年出版的自傳《我的生活》中，寫(xiě)到了那段對(duì)她有著決定性影響的經(jīng)歷。1943年，達(dá)契亞·瑪拉依尼七歲，與父母和兩個(gè)妹妹生活在日本。父親弗斯科·瑪拉依尼是一位人類學(xué)家，當(dāng)時(shí)在京都大學(xué)任教，母親托帕齊亞·阿利亞塔是個(gè)畫(huà)家。他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，然而日本當(dāng)時(shí)和納粹德國(guó)、意大利法西斯一條戰(zhàn)線，當(dāng)父母決定不宣誓效忠薩洛共和國(guó)的傀儡政府后，他們的生活受到了嚴(yán)重沖擊，全家被送進(jìn)集中營(yíng)，最艱難的歲月開(kāi)始了：每天只有幾克米，在饑餓、疾病、等待、霜凍和騷擾中，他們必須學(xué)會(huì)生存。關(guān)于這段往事，達(dá)契亞·瑪拉依尼曾回憶：那時(shí)她一直覺(jué)得自己會(huì)餓死，還因?yàn)轲囸I而吃螞蟻、吃土。父親為了和看管他們的人建立友誼，按照日本習(xí)俗，切下小拇指送給人家，換取了看守人在飲食上的特殊照顧。父親因自己的政治主張而讓家人遭受痛苦，他對(duì)于家人的犧牲總是心懷愧意，但這也是他留給幾個(gè)女兒最深刻的印記，一種切身的教育，就是為自由而戰(zhàn)的勇氣，對(duì)思想的忠誠(chéng)，堅(jiān)守自己的內(nèi)心。在一個(gè)充斥著謊言和思想控制的時(shí)代，這是一種珍貴的態(tài)度。

戰(zhàn)后，瑪拉依尼一家從日本回到意大利，貧窮且饑餓，不得已回了母親的娘家——西西里巴勒莫近郊的巴蓋里亞生活，那里有祖上留下來(lái)的一棟別墅。她也是在這期間深切了解到母親家族的歷史，還有他們的生活環(huán)境、社會(huì)風(fēng)俗，為她日后寫(xiě)出《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》做了充分鋪墊。

西西里在并入意大利王國(guó)之前一直由貴族統(tǒng)治，外來(lái)的統(tǒng)治者留下了各自的印記。在瑪麗安娜那個(gè)時(shí)代，薩伏伊家族、哈布斯堡家族，還有后來(lái)的查理三世都統(tǒng)治過(guò)這里。薩伏伊家族風(fēng)氣嚴(yán)肅，而查理三世驕奢淫逸、揮霍無(wú)度的做派更受島上居民的歡迎。這種社會(huì)風(fēng)氣在意大利文學(xué)經(jīng)典《豹》中展示得淋漓盡致，貴族出身的作家蘭佩杜薩也有類似的喟嘆：西西里人更愛(ài)沉迷于睡夢(mèng)之中。

《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》中展示了當(dāng)時(shí)貴族家庭的習(xí)俗：為維護(hù)家族勢(shì)力，避免財(cái)產(chǎn)流失，推行長(zhǎng)子繼承制，其他兒子一出生就被培養(yǎng)成修士或軍人;漂亮女兒則和其他貴族聯(lián)姻，為家族帶來(lái)利益，其他女兒則侍奉上帝?，旣惏材鹊母绺缈柭搴兔妹梅苼喢匪苄【痛┥狭诵奘?、修女的服裝，還有一個(gè)弟弟杰拉爾多，從小穿著士兵的制服。貴族雖然蔑視錢(qián)財(cái)，但他們的人生基本圍繞著財(cái)產(chǎn)展開(kāi)，土地像吞噬雇農(nóng)一樣，也吞噬了他們的生命，作為女性更是如此。

十八世紀(jì)的西西里和歐洲其他地方一樣，依然是一個(gè)酷刑社會(huì)。行刑隊(duì)、劊子手執(zhí)法是整個(gè)城市的重要事件，像一場(chǎng)盛大的演出。瑪麗安娜的父親是一位公爵，他穿著白袍子和其他公職人員一起為即將被處死的人做心理疏導(dǎo)，讓他們懺悔祈禱，平靜地進(jìn)入另一個(gè)世界。啞女瑪麗安娜被帶到這樣的場(chǎng)合，是因?yàn)樗赣H想以毒攻毒，讓她經(jīng)歷比讓她成為啞巴更大的驚嚇，好張嘴說(shuō)話。然而事與愿違，她沒(méi)有找到自己的聲音，甚至在觀看那種展示殘酷場(chǎng)景的皮影戲中暈倒在地。她在成為公爵夫人之后，有義務(wù)出席這樣的場(chǎng)合，但她努力回避，集體無(wú)意識(shí)的嗜血、愚昧、殘酷和那些僵死的心靈讓她厭倦。

小說(shuō)有很多對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀察和反思，這不由讓人想到人類學(xué)家父親對(duì)于達(dá)契亞·瑪拉依尼的影響。這讓小說(shuō)部分文本變得理性客觀，失去敘事的輕盈感。

《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》從某種意義上來(lái)說(shuō)是一部歷史小說(shuō)。達(dá)契亞·瑪拉依尼筆下的西西里除了島嶼地貌、特殊的物產(chǎn)，更多地描述了十八世紀(jì)貴族階層的社會(huì)習(xí)俗和生活方式，讓讀者可以了解到很多歷史細(xì)節(jié)，更容易理解意大利“南方問(wèn)題”的根源?，斃滥崾冀K關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，她的作品主題宏大，比如獲“斯特雷加”獎(jiǎng)的《黑暗》關(guān)注的是家暴、戀童癖、弒女等問(wèn)題。她在《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》中也竭力展示：在社會(huì)浪潮中，一個(gè)充滿反思精神的人的珍貴態(tài)度?，旣惏材入m然聾啞，但她熱衷于讀書(shū)，在一種奢華頹廢的氛圍中，她的生活成為一種例外。

關(guān)鍵詞： 生活成 一種 例外